Domenica sera, dopo che è finita la festa
e la famiglia è andata via, ti piacerebbe dire
che non sopporti più questo incontro ogni maggio.
Tuo marito, premuroso, di solito manda
un bouquet di rose, ma quest’anno ha cambiato idea:
un regalo speciale, fa brillare il tuo dito
con smeraldo e rubino. “Troppo vino,”
scherza lui mentre asciuga la tua lacrima.

Ma io e te, madre, sappiamo ciò che lui non può sapere –
- la tua stoltezza di quell’aprile; come a poco a poco,
estraendomi da te, mi hanno tagliato,
“Problema” risolto;

che attraverso gli anni io sono sempre stato il tuo confidente,
il motivo del crollo di questa sera,
il gioiello mancante dall’anello della madre.

                            - Caterina