Svelarsi
Un
mese dopo l’aborto
dice
la mia ginecologa
“Anna,
è andato tutto bene”
Dice
questo
perché
il mio utero è tornato
alla sua misura obbligatoria
Sono
seduta, rigida sul suo tavolo degli interrogatori
ancora
vestita con una blusa di seta
mentre
leggo le notizie finanziarie
con
l’addome avvolto da un rotolo di carta igienica
Lei
non riconosce il bambino
che
fischia una melodia nel buio
per
il bambino
che
è morto
Non
c’è una parola carina per dirlo
Finalmente
la verità appare nuda
aspirata
da dentro di me
disordinata
senza
anestesia
- Anna |